Ένας στους τέσσερις ανθρώπους στο Ηνωμένο Βασίλειο θα βιώνει ψυχικές ασθένειες κάθε χρόνο. Από αυτόν τον αριθμό, η πιο κοινή πάθηση είναι η κατάθλιψη. Δεν μπορείτε να το δείτε, αλλά είναι εκεί έξω.
Η μαμά μου πάλεψε με ψυχικές ασθένειες σε όλη της τη ζωή. Παλεύοντας με την κατάθλιψη και τη διπολική διαταραχή από τα είκοσί της, η ενηλικίωσή της ήταν μια σειρά από σκαμπανεβάσματα. Για μέρες, εβδομάδες ακόμα και μήνες, θα είναι καλά. Χαρισματικός, ζωντανός, κάνοντας χίλια πράγματα την ημέρα, θα ήταν αδύνατο να ξέρεις ότι υπήρχε κάτι λάθος. Η μάχη που έδινε μέρα με τη μέρα έπεσε σε σημείο που ακόμη και οι πιο κοντινοί της άνθρωποι δεν μπορούσαν να τη δουν. Θα τα πήγαινε με όλους, ήταν συνεχώς ο καλύτερος εαυτός της και ήταν ευχάριστο να είναι κοντά.

Η μαμά μου στα είκοσί της
πώς να διαγράψετε όλες τις παλιές αναρτήσεις στο facebook
Αλλά τα πράγματα πάντα θα άλλαζαν. Στην αρχή, η μαμά μου θα γινόταν πιο ληθαργική, λίγο πιο τραχιά, λίγο πιο παράλογη. Οι αντιδράσεις της στα πράγματα θα είχαν λιγότερο νόημα, οι θέσεις της λιγότερο μελετημένες. Τα πιο μικρά περιστατικά που πυροδότησε τις μεγαλύτερες αντιδράσεις, είδα τη μαμά μου να γίνεται σκιά του πρώην εαυτού της. Η γυναίκα που μεγάλωσε δύο παιδιά, κέρδισε τον καρκίνο δύο φορές και σε μια κανονική μέρα δεν έδινε τίποτα για το τι πίστευε κανείς, θρυμματίστηκε μπροστά μου. Δεν σηκωνόταν τα πρωινά, αλλά δεν μπορούσε να κοιμηθεί το βράδυ. Θα περνούσα ώρες κλαίγοντας για τίποτα συγκεκριμένο. Θα ήμουν στο μπάνιο όταν έφευγα για το σχολείο και θα ήμουν ακόμα εκεί όταν επέστρεφα. Θα με έκανε να πάω στο κρεβάτι της γιατί δεν ήξερα πώς να δένω τη δική μου γραβάτα.
Είναι ένα επαναλαμβανόμενο μοτίβο από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Μία από τις πρώτες μου αναμνήσεις είναι τα φώτα του ασθενοφόρου στο δρόμο μας, η μαμά μου σε κώμα, που έβγαιναν με τροχούς από το σαλόνι μας από ασθενοφόρους. Ο μπαμπάς μου ξέφρενος στο πλευρό της, με το πρόσωπό της καλυμμένο με μια μάσκα οξυγόνου. Δεν την είδαμε για λίγες μέρες.
Δεν καταλάβαινα τι γινόταν εκείνη τη στιγμή. Και κατά κάποιο τρόπο, δεν χρειάστηκε ποτέ. Δεν ειπώθηκε ποτέ εκτενώς γι' αυτό και πριν το καταλάβω, η μαμά μου επέστρεψε στο πρόσωπο που θυμόμουν.
Για κάθε περιστατικό ή φρικτή ανάμνηση που έχω, υπάρχουν 10, 15 ακόμα και 20 εντελώς φυσιολογικές. Η συντριπτική πλειοψηφία της παιδικής μου ηλικίας ήταν χαρούμενη, χωρίς σύννεφα και όπως όλων των άλλων. Οι φίλοι μου από το σχολείο που ήρθαν δεν θα κατάλαβαν ποτέ ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.

Μια φωτογραφία από την κανονική μου παιδική ηλικία
Dr Peter Hackett Oak Beach ny
Και αυτός είναι ο λόγος που για όλους τους άλλους, είναι εύκολο να αγνοηθεί. Είναι εύκολο να το βουρτσίσετε στην άκρη σαν να μην υπάρχει. Το να νιώθεις ότι μόνο και μόνο επειδή δεν μπορείς να δεις τον πόνο κάποιου, δεν είναι αληθινό. Αλλά είναι.
το καστ του 90210 που είναι τώρα
Έχει σωματικά συμπτώματα. Άσχημα δάκρυα, άγρυπνες νύχτες, χάνοντας σιγά σιγά τους φίλους που δεν θέλουν να ασχοληθούν μαζί σου. Η κατάθλιψη δεν πρόκειται να εμποδίσει τα πόδια σας να λειτουργήσουν, αλλά θα σας παραλύσει με τα ίδια ακριβώς αποτελέσματα. Με μια σωματική ασθένεια, ο πόνος, η ταλαιπωρία, ο αγώνας περιορίζεται στον ασθενή. Η ψυχική ασθένεια είναι πολύ πιο σκληρή. Ο πόνος απλώνεται στους ανθρώπους γύρω σας, τα βάσανα γίνονται κοινά, ο αγώνας ανήκει σε όλους. Είναι εύκολο να συσπειρωθείς γύρω από κάποιον που παλεύει με μια φυσική κατάσταση, όλοι θέλεις το καλύτερο για αυτόν, το ίδιο και εκείνοι. Αλλά πώς μπορείτε να βοηθήσετε κάποιον που δεν θέλει τη βοήθειά σας; Πώς συγκεντρώνεστε για να πολεμήσετε για κάποιον που δεν εκτιμά τη ζωή του τόσο πολύ όσο εσείς; Ποιος θέλει απλώς να τραβήξει τις κουρτίνες μέχρι που ο υπόλοιπος κόσμος δεν είναι παρά μια μακρινή ανάμνηση;
Είναι δύσκολο να αντιμετωπίζεις τα άτομα με ψυχικές ασθένειες το ίδιο με κάποιον που έχει σπάσει το πόδι του. Δεν υπάρχουν πραγματικές υπενθυμίσεις, δεν υπάρχουν οπτικά μηνύματα που να τα επισημαίνουν ως διαφορετικά. Όταν ξεσπούν, είναι το πιο εύκολο πράγμα στον κόσμο να φύγεις μακριά, να τους αφήσεις να είναι άσχημοι, να μην τους βάζεις.
Αλλά όταν κάποιος δεν συνειδητοποιεί ότι χρειάζεται βοήθεια ή δεν θα τη ζητήσει, τότε είναι που τη χρειάζεται περισσότερο. Όταν ο πόνος που νιώθουν είναι τόσο οξύς που βλάπτουν τους εαυτούς τους αντί να απλώνουν το χέρι τους, τότε είναι που χρειάζονται κάποιο κοντινό άτομο να αναγνωρίσει τι συμβαίνει. Είναι πιο δύσκολο από ό,τι με τις σωματικές ασθένειες, αλλά πολύ πιο σημαντικό. Απαιτεί ενσυναίσθηση, συμπόνια, πραγματική γνήσια αφοσίωση στον χρόνο και αγάπη.
Δεν νομίζω ότι πρέπει να αντιμετωπίζετε τα άτομα με ψυχικές ασθένειες το ίδιο με τη σωματική. Δεν είναι απλώς ένα καθησυχαστικό χτύπημα στην πλάτη και δεν φέρνεις κάποιον λουλούδια στο κρεβάτι του νοσοκομείου ενώ οι γιατροί κάνουν τη βάση. Η αντιμετώπιση της κατάθλιψης σημαίνει μια συνεχή εξεταζόμενη έκχυση φροντίδας που θα είναι η διαφορά όταν το άτομο που αγαπάτε ισορροπεί στην κόψη του μαχαιριού.
Και δεν φεύγει ποτέ, δεν είναι σαν να ξυπνάς ένα πρωί και να θεραπεύεσαι. Είναι αδυσώπητο. Είναι μαζί σου για το υπόλοιπο της ζωής σου. Το καλύτερο που μπορείτε να ελπίζετε είναι ότι οι μέρες που είστε ο εαυτός σας είναι αυτές που θυμούνται οι άνθρωποι.